Manoj Prabhakar: el allrounder indio que enfrentó el doble rol
Hub de la India con la nueva bola. Y también con la nueva pelota en la mano. Durante años, el país le pidió a un solo hombre que hiciera el trabajo de dos: abrir el bowling y, acto seguido, encarar a los rivales cuando la bola aún estaba viva y rápida. Manoj Prabhakar vivió en esa trinchera doble: abrió tanto el bateo como el bowling en 20 Tests y 45 ODIs. Casi nadie ha cargado con un peso semejante durante tanto tiempo.
Un camino largo hasta el doble rol
Su historia no fue la del prodigio que entra y se queda. Debutó con India en 1984 y, durante un buen trecho, flotó en la periferia del equipo nacional, siempre cerca, casi nunca dentro. El giro llegó desde el cricket doméstico, donde firmó una temporada que obligó a los seleccionadores a mirar de nuevo.
En la campaña 1988-89 de la Ranji Trophy, con Delhi rumbo al título, Prabhakar se transformó en un argumento imposible de ignorar: 532 carreras a una media de 76 y 39 wickets, máximo cazador de la competición. Entre esos números, un 229* contra Himachal Pradesh que marcó su tope de carrera. En cuartos de final ante Orissa, destrozó el partido con 6/65 y 4/42 para un total de diez wickets en el encuentro. En la final frente a Bengal, otro arreón de cuatro wickets allanó el dominio de Delhi.
No fue, sin embargo, un talento que apareciera de la nada. Ya en la final de la Ranji Trophy 1983-84 ante Bombay, frente a un ataque que incluía a Sunil Gavaskar y Dilip Vengsarkar, había dejado un aviso serio. Promovido a abrir la entrada, respondió con 122 en la segunda innings de Delhi. Cinco días después de aquella final, debutó en ODI ante Sri Lanka: 2/16 en 10 overs. Dos disciplinas, una misma influencia decisiva.
Renacer en Pakistán
Con esos credenciales, el regreso a la selección llegó para la gira a Pakistán en 1989, una serie que la memoria colectiva asocia sobre todo con la irrupción de Sachin Tendulkar. Mientras el adolescente se presentaba al mundo, Prabhakar reconstruía silenciosamente su propia carrera.
Firmó 5/104 en Karachi y 6/132 en Faisalabad. En la tierra de Imran Khan, Wasim Akram y del emergente Waqar Younis, India encontró en él a su nuevo líder con la nueva bola. No intimidaba por pura velocidad. Su juego se apoyaba en el movimiento y en la inteligencia: swing con la bola nueva, cutters, cambios de ritmo y, más adelante, la capacidad de hacerla revertir cuando envejecía. Ese repertorio le permitió sobrevivir al más alto nivel sin la velocidad feroz de muchos contemporáneos.
Su valor se multiplicó cuando dejaba de lanzar. Poco a poco, se convirtió en una opción genuina para abrir el bateo. En Nueva Zelanda, en 1990, con Richard Hadlee manejando la pelota a su antojo en casa, Prabhakar se atrincheró en Napier: 95 tras ocupar la crease durante 268 bolas. En Auckland, más adelante en la serie, se quedó 63* y compartió un opening stand inquebrantable de 149 carreras con WV Raman para salvar el Test. No era un opener diseñado para arrollar ataques, sino casi lo contrario: absorber los overs más duros, neutralizar la nueva bola y regalar aire a un middle order mucho más fino técnicamente.
Y, a veces, la resistencia se convertía en algo mayor. Ya había firmado un siglo en ODI frente a Pakistán en Jamshedpur en 1987: 106 de 121 bolas y premio al Jugador del Partido pese a la derrota india. Su único ciento en Test llegó ante West Indies en Mohali en 1994, con 120 que consolidaron su reputación como bateador de primera línea cuando el contexto lo exigía.
Un allrounder completo… y una caída abrupta
Al acercarse el final de su carrera internacional, el balance estadístico hablaba de un jugador mucho más que útil. En Tests, 1.600 carreras a una media de 32,65 y 96 wickets. En ODIs, 1.858 carreras y 157 wickets. Su hoja en first-class, aún más contundente: 7.469 carreras a 41,49 y 385 wickets. Números de allrounder completo, de esos que sostienen equipos durante años.
El tramo final, sin embargo, se teñiría de sombras. Una de sus últimas apariciones en ODI quedó marcada por una persecución extraña, analizada con lupa años después en las investigaciones sobre corrupción en el cricket indio. Nunca se probó que el partido estuviera amañado, pero la rareza de aquella chase se pegó a su nombre y no se despegó más.
Y entonces llegó el Mundial de 1996.
En Delhi, ante Sri Lanka, Sachin Tendulkar golpeó un 137 que llevó a India hasta 271/3. A su lado, abriendo la entrada, Prabhakar peleó sin fluidez: siete carreras de 36 bolas. Una lucha, más que una contribución.
Con la bola en la mano, el escenario se volvió aún más duro. Sanath Jayasuriya y Romesh Kaluwitharana atacaron sin piedad a los seamers indios. Los primeros cuatro overs de Prabhakar se fueron por 47 carreras. Cuando volvió más tarde, el hombre que durante años había tomado la nueva bola para India se vio lanzando off-spin, buscando simplemente contener mientras Sri Lanka se acercaba sin freno al objetivo.
Ese partido se convirtió en su última aparición internacional. La imagen fue cruel en su simbolismo: un bowler que había firmado cinco y seis wickets en Tests consecutivos en Pakistán, que había llevado la nueva bola india durante años, terminaba su carrera con la camiseta nacional renunciando a su arte principal para tratar de sobrevivir un over más.
Entre esos dos extremos —el allrounder que abría todo y el veterano que ya no podía sostener su propio rol— se esconde la verdadera medida de Manoj Prabhakar. Una carrera que lo tuvo todo: ascenso, consolidación, humillaciones públicas y, después del retiro, un nombre inevitable en cualquier conversación sobre el lado más oscuro del cricket indio. Una trayectoria que todavía hoy obliga a preguntarse cuánto pesa, en la memoria colectiva, lo que se hizo… y cuánto lo que se hizo al final.
